Вся композиция состоит из крупных разделов, каждый из которых начинается с изложения принципиально нового тематического материала. Но уже начиная со второго крупного раздела возникают тематические арки, напоминания или буквальное цитирование тематического материала из уже отзвучавших частей. Считаю, что этот принцип работы с тематизмом не связан с рондальностью, вариационностью, сонатностью. Лично для себя обнаруживаю здесь связь с принципом развертывания сюжета в кино, когда несколько главных действующих лиц попадают во все новые и новые ситуации, взаимодействуют друг с другом, меняясь при этом. Существенная черта этой формы – подведение итога, когда важнейшие интонации, с которых начиналось произведение, обязательно звучат в каждом конце, оставаясь узнаваемыми, но изменившимися в итоге всех драматических коллизий. Их преображение, как и их постоянное присутствие в фактуре произведения – или на переднем, солирующем плане, или как скрытый подголосок, иногда даже в полифоническом сочетании с другими тематическими единицами – важнейшая задача для исполнителя, задача выявления этого сюжета, яркое его раскрытие с обязательным подведением итога в конце.
В начале работы над такими формами, я, в помощь исполнителю и слушателю, стараюсь как можно более ясно обозначить драматургию, развертывание сюжета, давая название каждому разделу формы. Так было в «Романе-фантазии» для гитары и камерного оркестра, с поэмой «Гамлет» для виолончели и фортепиано. И, хотя потом, в следующих крупных формах я не давал названия частям, считаю их в такой же мере программными произведениями. Но только теперь подробности «сюжета» предлагаю исполнителю и слушателю домысливать самостоятельно, – убежден, что ярко написанная музыка уже не нуждается в буквальном комментарии. А если при этом ассоциации у различных людей будут различны и в чем-то не будут совпадать – что ж, значит музыка настолько богата и многогранна, что только делает честь автору.
Хотя сейчас, в виде исключения, попробую проанализировать некоторые моменты в «Концерте-фантазии», которые бы показали особенности лейтмотивной системы и её влияние на драматургию, сюжет всего произведения
