Жан Поль в романе "Геспер" с восторгом рассказывает о знаменитом исполнителе на губной гармонике, "скромном отставном солдате" Франце Кохе; зву- чание его инструмента было "таким тихим, что в Карлсбаде он играл не более чем перед двенадцатью слушателями, так как иначе они не могли бы сидеть достаточно близко к нему", чтобы слышать игру (17, 2, 951). И не только в музыке, но и вообще в "звуковом быту", прежде всего в любовном, наблюдается повышенное внимание к сверхтихим звучаниям: "тихое" - это запредельное, явленное уже здесь, в дольном мире; "тихое" - это акустическая граница ииомириого бытия, на которой и должно пребывать влюбленным. Генрих фон Клейст в одном из писем невесте из Парижа почти абзац уделяет акустической характеристике разговора двух влюбленных, замеченных им в увеселительномпарке Шантийи; при этом неприятный Клейсту праздничный шум парка противопоставлен акустически-изысканному "пианисимо" любовной беседы: "Они большею частью смотрели друг на друга и говорили мало или, если угодно, много. Когда они говорили собственно словами, то звук был такой же, как когда тополь трепещет на ветру. При этом они наклоняли друг к другу скорее щеку, чем ухо, и казалось, что то было больше дыхание, чем звук (...). Словно бы они следовали за музыкой в неизвестную страну..." (16 августа 1801; 19, 264-265). Воображаемая музыка здесь возникает из акустически-утонченного, волнующего романтическое сознание образа едва слышимой речи, любовного sotto voce, противопоставленного грубому шуму окружающего веселья.
Романтики умели прислушиваться к тихим любовным звучаниям с изумительной чуткостью; их же воображение, конструируя подобные звучания в отрыве от реальности, не ведало никаких границ. Клеменс Брентано в рассказе "Певец" (1801) создает совсем уж парадоксальный образ любовной песни, вообще не слышной в момент, когда она "покидает уста" певца: ее там не менее "подхватывает" эхо, но это слышимое акустическое воплощение любовной песни не вполне выражает ее суть, ведь
42
вся она, от начала до конца, состоит в умирании, умолкаиии; ее рождение уже и есть неслышный переход в "потустороннее"
